IL FULMINANTE ESORDIO DI CARVER: VUOI STAR ZITTA, PER FAVORE?

Unanimemente riconosciuto come uno degli autori contemporanei più innovativi della narrativa breve, Raymond Carver (1938-1988) pubblicò la sua prima raccolta, Vuoi star zitta, per favore?, nel 1976, in uno dei momenti più difficili della sua esistenza tormentata, e non è azzardato pensare che il successo quasi immediato del libro abbia contribuito in modo decisivo a salvarlo, rimettendolo in carreggiata e aprendogli nuovi orizzonti narrativi. La raccolta riunisce ventidue racconti che rappresentano in modo esemplare lo stile scarnificato e personalissimo di Carver, autore che amava raccontare per sottrazione le idiosincrasie della vita quotidiana dei suoi personaggi, uomini e donne comuni, spesso pericolosamente in bilico sull’orlo del nulla, esposti tanto alla perdita definitiva quanto a un recupero in extremis. Sono disoccupati che faticano ad arrivare alla fine del mese, individui sull’orlo dell’alcolismo – o già precipitati dentro mani e piedi –, coppie in crisi o incapaci di convivere, persone smarrite, prive di prospettive e di appigli. Carver li segue con uno sguardo disincantato e minimalista, registrandone i gesti minimi e i silenzi carichi di tensione lungo giornate inconcludenti, che non lasciano presagire mutamenti positivi. La raccolta si apre con il ritratto grottesco del freak al centro di Grasso e si chiude con il manifesto dell’incomunicabilità relazionale dell’ultimo racconto, che presta il titolo all’intera raccolta. In mezzo affiorano autentiche gemme di minimalismo narrativo come Vicini, spiazzante storia di una coppia che, chiamata a badare alla casa dei propri dirimpettai, rischia di perdersi nelle vite presunte degli altri nel tentativo di attribuire un senso alle proprie, forse inesistenti (o insignificanti), oppure Loro non sono mica tuo marito, un racconto di feroce crudeltà familiare, o ancora il confronto teso e claustrofobico al centro di Si metta nei miei panni, che oppone due coppie in un incontro carico di disagio. Sono storie amare, in cui l’atmosfera spesso si taglia col coltello, quando non risulta apertamente deprimente, ma che restituiscono al lettore l’impressione di entrare in contatto con scorci di umanità più vera del vero, un pregio che pochi racconti seppero offrire prima dell’irruzione di Carver sulla scena letteraria. Vuoi star zitta, per favore? costituisce un punto di partenza ideale per scoprire l’opera di uno dei più grandi scrittori di racconti brevi di sempre, anche per una scelta coerente e programmatica: Carver fu infatti uno dei più convinti assertori dell’idea che un buon racconto breve valga quanto una dozzina di brutti romanzi. Non a caso, in carriera, scrisse solo racconti e poesie.

Raymond Carver, Vuoi star zitta, per favore?, Milano, Garzanti, 1992; pp. 237 

IL DECAMERON: CENTO STORIE PER RICOSTRUIRE IL MONDO

Sfogliare il Decameron ai giorni nostri significa, letteralmente, affacciarsi sul picco indiscusso della narrativa italiana antica: Giovanni Boccaccio è infatti lo scrittore indicato dagli umanisti tra Quattro e Cinquecento come il modello per eccellenza della narrazione in prosa. La ragione essenzialmente si deve al fatto che, nonostante Boccaccio si sia messo alla prova anche con altri generi (dai poemi in ottave ai testi eruditi in latino), con il Decameron ha creato un castello narrativo che fino a quel momento, semplicemente, non esisteva: una centuria di storie articolate per temi e contenute all’interno di un’altra storia, quella della cosiddetta “cornice”, ambientata nei giorni bui in cui l’umanità versava tragicamente intorno allo scrittore durante la grande peste nera di metà Trecento. Parlare in termini architettonici del capolavoro di Boccaccio è in effetti assolutamente naturale: dopo un proemio d’autore che ci spiega come il libro sia dedicato alle donne innamorate e prive di occupazioni (per le altre può bastare “l’ago, il fuso e l’arcolaio”), arriva il cosiddetto “orrido cominciamento” in cui scopriamo la terribile ambientazione pestilenziale e l’incontro dei dieci giovani (sette femmine e tre maschi) che compongono la “lieta brigata” nella chiesa di Santa Maria Novella. Tutti sono rimasti senza famiglia e spontaneamente nasce l’idea di trasferirsi nella villa sulle pendici di Fiesole di una di loro a trascorrere il tempo felicemente con giochi e sollazzi di vario genere. È qui che si stabilisce di creare una sorta di monarchia a turno per governare l’andamento delle giornate: l’attività di raccontar novelle senza tema prefissato viene così apprezzata da tutto il gruppo che al termine della prima giornata si stabilisce di “restrigner dentro di alcun termine” l’oggetto del narrare, raccontando ogni giorno novelle a tema assegnato – tranne Dioneo, che avrà il privilegio di narrare a piacere ma racconterà sempre per ultimo –. Così, nella seconda giornata si parla dei rovesci di fortuna con lieto fine, nella terza dell’industria (spesso erotica) applicata per recuperare ciò che si desidera, nella quarta di amori infelici (tema avversato da tutti i narratori), nella quinta per reazione di amori a lieto fine, nella sesta dei piacevoli motti (sempre risolutivi, tranne l’eccezione che conferma la regola), nella settima di beffe muliebri, nell’ottava di beffe generiche, nella nona si riprende fiato con novelle a tema libero in vista della gara di magnificenza delle novelle della decima e ultima giornata. Non è uno schema rigido e perfetto, dato che, tanto per fare un esempio, oltre alle cento novelle divise in dieci giornate esiste addirittura una mezza novella narrata dall’autore stesso nell’introduzione della quarta giornata per affermare che il sentimento amoroso è insopprimibile nei giovani (la cosiddetta “novella delle papere”). I narratori si alternano come re e “reine” di giornata stabilendo ogni volta il tema di cui narrare l’indomani ristabilendo una sorta di monarchia a turno che ristabilisce un ordine che nel mondo reale non esiste più a causa della peste, mentre la realtà attualmente in frantumi viene ricostruita con le storie: nell’alternanza delle novelle assistiamo infatti alla rappresentazione dei principali ordini sociali, dal popolo minuto alla nobiltà, dai religiosi ai mercanti. Nella centuria boccacciana corre l’obbligo di ricordare almeno la prima della prima giornata con l'invenzione della santità iperbolica di Ser Ciappelletto, l'escursione nella Napoli criminale del sensale di cavalli Andreuccio da Perugia nella quinta novella della seconda giornata, l'incredibile realizzazione erotica nel monastero del muto (per finta) Masetto da Lamporecchio nella novella che apre la terza giornata, la struggente novella d'amor perduto di Lisabetta da Messina nella quinta novella della quarta giornata, l'estremo sacrificio per amore di Federigo degli Alberighi nella nona novella della quinta giornata, l'ironia dei motti arguti di Madonna Oretta e di Cisti fornaio nella prima e nella seconda novella della sesta giornata, le pruriginose beffe giocate dalle mogli ai mariti della settima giornata e le divertentissime beffe del ciclo di Calandrino (il beffato d'obbligo del libro) a cavallo tra l’ottava e la nona giornata, come ad esempio la straordinaria avventura in cerca dell'elitropia lungo il corso del Mugnone narrata nella terza novella dell’ottava giornata, ed infine l'apoteosi dell'annullamento di se stessi per amore nella novella di Griselda, l'ultima del libro, che l'amico Petrarca volle tradurre in latino. Boccaccio è inoltre il primo a proporre letture pubbliche della Commedia di Dante Alighieri (a cui aggiunse l’aggettivo divina, poi rimasto nella tradizione) e dunque nel Decameron figurano novelle di evidente sapore dantesco, come la sovrannaturale caccia infernale narrata nella novella ottava della quinta giornata, che ha per protagonista Nastagio degli Onesti. Sintetizzare in modo equilibrato il capolavoro di Boccaccio è quasi impossibile: a livello di cast di personaggi il libro, come si è già rilevato, offre una rappresentazione onnicomprensiva di quasi tutte le categorie della società medievale, utilizza tutti i registri linguistici possibili per descriverla realisticamente, ha ambientazioni sparse per tutto il mondo conosciuto al tempo, sa alternarsi con efficacia tra commedia e tragedia, tra narrazioni centrate su una battuta istantanea come tra articolatissime storie di afflato romanzesco. Il Decameron in conclusione appartiene a pieno titolo alla categoria che Calvino definiva classico: un libro che non finisce mai di dire quel che ha da dire alle generazioni di lettori che dalla metà del Trecento ai giorni nostri continuano a sfogliarlo.

Giovanni Boccaccio, Decameron, a c. di V. Branca, Torino, Einaudi, 1989; pp. 1362

HARRY POTTER E LA PIETRA FILOSOFALE DI J. K. ROWLING

È difficile presentare un libro che, dal 1997 a oggi, ha segnato l’immaginario di milioni di lettori in tutto il mondo senza ridurlo a una semplice etichetta di successo planetario, ma proprio questo è il destino che Harry Potter e la pietra filosofale sembra destinato a portare ancora a lungo. L’autrice, Joanne Rowling, classe 1965, concluse il manoscritto del primo episodio della saga nel 1995: dopo il divorzio dal primo marito viveva a Edimburgo con la figlia Jessica, e il romanzo fu inizialmente rifiutato da numerosi editori perché giudicato troppo lungo, finché la Bloomsbury, allora casa editrice poco conosciuta, accettò di pubblicarlo suggerendole di adottare lo pseudonimo di J.K. Rowling. Il successo arrivò quasi per magia grazie al passaparola, tanto che i sei volumi successivi, da Harry Potter e la camera dei segreti (1998) fino a Harry Potter e i doni della morte (2007), registrarono vendite record fin dal primo giorno di uscita. A consolidare il fenomeno contribuirono poi gli otto film prodotti dalla Warner Bros., a partire da Harry Potter e la pietra filosofale diretto da Chris Columbus nel 2001. Il primo romanzo della fortunata serie prende avvio presentandoci il suo protagonista, predestinato a diventare un grande mago fin dalla nascita, ma cresciuto senza amore dai suoi zii babbani, i Dursley, al numero 4 di Privet Drive, a Little Whinging. È qui che, a undici anni, Harry riceve, per mano del mezzo gigante Hagrid, la lettera che lo invita a frequentare la scuola di magia e stregoneria di Hogwarts. Da Hagrid scopre anche la verità sulla morte dei suoi genitori, entrambi maghi, uccisi dal potente stregone oscuro Voldemort – che tutti chiamano Tu-Sai-Chi per timore di pronunciarne il nome – e comprende perché Albus Silente e Minerva McGranitt lo abbiano affidato ai parenti umani. Dopo aver acquistato l’occorrente per la scuola di arti arcane nella magica strada londinese Diagon Alley (accessibile solo ai maghi), Harry si reca alla stazione londinese di King’s Cross, attraversa l'invisibile barriera del binario 9¾ e sale sull’Espresso per Hogwarts, dove stringe amicizia con il goffo Ron Weasley e con la saccente Hermione Granger, destinati a diventare i suoi inseparabili compagni di avventura. A scuola entra nella casa di Grifondoro, segue le lezioni dei suoi eccentrici docenti, scopre il magico gioco del Quidditch e si ritrova, insieme ai due amici, a indagare sul (pericoloso) mistero della pietra filosofale, l’oggetto leggendario creato dall’alchimista Nicolas Flamel capace di donare ricchezza e l’elisir di lunga vita. Fin dalle prime pagine si ha la sensazione di entrare in un universo narrativo costruito con calibrata precisione, un mondo coerente e ricchissimo di dettagli che cattura il lettore grazie a una trama principale solida e a una fitta rete di sottotrame. Il cast di personaggi è uno dei punti di forza del romanzo: Harry, Ron e Hermione sono figure in crescita che il lettore impara a seguire e ad amare nelle loro capacità e idiosincrasie, ma altrettanto memorabile è la galleria di personaggi secondari, dagli studenti di Hogwarts agli insegnanti, tra cui spiccano Albus Silente e Minerva McGranitt. In tralice inoltre il libro della Rowling si rivela al contempo un potente romanzo di formazione in cui il protagonista adolescente muove i primi passi per superare il lutto che ha condizionato la sua infanzia, impara il valore della scelta etica rispetto al talento, l’importanza del sacrificio per il prossimo. I numeri confermano l’efficacia di questa costruzione narrativa: dalla sua uscita ad oggi Harry Potter e la pietra filosofale ha venduto 120 milioni di copie ed è stato tradotto in 77 lingue, compresi il latino e il greco antico. Più che chiedersi il perché di un simile successo, viene naturale riconoscere che J.K. Rowling ha saputo creare un classico del fantasy capace di parlare con la stessa forza a generazioni diverse di lettori. Una lettura che non si limita a intrattenere, ma invita a tornare, ancora e ancora, in un mondo narrativo che sembra non esaurirsi mai. Quindi, attenti a sfogliare le prime pagine, potreste rischiare di finire in un arcano loop letterario…

J. K. Rowling, Harry Potter e la pietra filosofale, Milano, Salani, 2004; pp. 296

IL RINOMATO CATALOGO WALKER & DOWN: PURA AVVENTURA

Il dinamico autore per ragazzi Davide Morosinotto, classe 1980, ha avuto l’intuizione per il suo romanzo più fortunato e pluripremiato, Il rinomato catalogo Walker & Dawn, prendendo spunto dal più diffuso catalogo di vendita per corrispondenza negli Stati Uniti a cavallo tra fine Ottocento e primo Novecento, ovvero il celebre Sears & Roebuck Catalogue. Si tratta di un romanzo d’avventura attraverso il quale l’autore fotografa il sogno di riscatto individuale dell’America contemporanea, che passa per il denaro, il commercio e la mobilità. La storia prende avvio in Louisiana, nel 1904, nello scenario paludoso del bayou, il delta del Mississippi: ne sono protagonisti quattro ragazzini che costituiscono un gruppo inossidabile quanto variegato che assortisce i quattro amici Eddie, Te Trois, Julie e Tit. Il romanzo è diviso in quattro parti e racconta una storia avventurosa che strizza l’occhio non poco all’epopea di Huckleberry Finn: ogni volta – scelta narrativa azzeccatissima – cambia la voce narrante, e di conseguenza il lettore segue la storia attraverso la prospettiva peculiare del narratore di turno. Il cambio di voce narrante non è solo un espediente stilistico, ma permette al lettore di crescere insieme ai personaggi, mostrando come la stessa avventura venga filtrata da sensibilità, paure e desideri diversi. Tutto prende avvio nel classico fortino in mezzo alle canne della palude dove i quattro trascorrono i loro pomeriggi a fumare tabacco e pescare pesci gatto: l’avventura comincia quando Te Trois pesca un barattolo con tre dollari dentro, una cifra incredibile da spendere per le misere finanze del gruppo. Dopo accese discussioni, i quattro ragazzini decidono di ordinare sul rinomato catalogo per corrispondenza Walker & Dawn niente meno che una rivoltella. Quando il pacco arriva, però, invece dell’oggetto del desiderio i quattro vi trovano un  orologio da capostazione, per giunta rotto, perché invece di funzionare correttamente per misurare il tempo sembra un meccanismo per sistemare le lancette in sequenze fisse (e solo Tit dà segno di apprezzarne la dinamica). Tutto cambia quando al villaggio dei quattro protagonisti si presenta Jack, un agente della Walker & Dawn che ha mandato di recuperare l’orologio dai piccoli clienti offrendo l’astronomica cifra di ben 50 dollari. I ragazzini all’inizio accettano lo scambio, ma quando capiscono che Jack ha brutte intenzioni se la danno a gambe nel bayou, dove il malintenzionato finisce nelle sabbie mobili, preda ideale per un alligatore di passaggio: recuperandone il portafoglio i quattro vi trovano dei soldi e una lettera di Mr. Walker, il titolare dell’omonimo catalogo, che offre ben 4000 dollari a chi gli riconsegnerà l’orologio. È quanto basta per convincerli a mettersi in viaggio sulla loro canoa alla volta di Chicago per cogliere l’occasione e cambiare le loro vite. Ovviamente la faccenda si rivelerà molto più intricata del previsto… Il rinomato catalogo Walker & Dawn racconta una gran bella storia di formazione a prospettiva multipla in cui quattro ragazzini davvero diversissimi sono costretti a crescere all’improvviso adattandosi ad ambienti davvero molto diversi dal bayou da cui provengono. Le esperienze che dovranno affrontare, neanche a dirlo, li cambieranno per sempre. E daranno a noi lettori una prospettiva ravvicinata sul sogno americano per definizione: vivere un’avventura di quelle che ti cambiano la vita e ti consentono di raggiungere la tranquillità economica per sempre. Assolutamente da provare: Il rinomato catalogo Walker & Dawn è la perfetta dimostrazione di come la letteratura per ragazzi possa raccontare il passato, interrogare il presente e, soprattutto, prendere sul serio i suoi lettori.

Davide Morosinotto, Il rinomato catalogo Walker & Dawn, Milano, Mondadori, 2021; pp. 324

FAVOLE AL TELEFONO, IL CAPOLAVORO DI GIANNI RODARI

È diventato un classico della narrativa per l’infanzia ormai da diversi decenni: Favole al telefono è uno di quei libri che sembrano piccoli solo perché stanno comodamente in una tasca o sul comodino di un bambino, ma che in realtà aprono finestre enormi sul mondo, sul linguaggio e sull’immaginazione. Rodari lo pubblicò nel 1962 e l’idea narrativa alla base di questa raccolta è geniale nella sua semplicità: un padre sempre in viaggio per lavoro ogni sera chiama la figlia per raccontarle una storia brevissima – perché le telefonate costano care e lui, essendo un ragioniere, sta attento agli sprechi –. Da questo limite nasce una forza: favole rapide, fulminanti, costruite con poche parole precise, capaci però di restare impresse molto più a lungo di racconti ben più estesi. È qui che Rodari mostra tutta la sua grandezza di scrittore, maestro e pedagogista: non semplifica il pensiero, semplifica la forma, lasciando intatto lo stupore. Da Il cacciatore sfortunato a Storia universale, nelle settanta storie raccolte di questo libro troviamo città fatte di gelato, palazzi di caramelle, bambini che cambiano il mondo con una domanda imprevista, ma anche una costante attenzione alla giustizia, alla solidarietà, alla libertà di pensiero. Rodari non racconta favole per addormentare, ma per risvegliare la coscienza civile dei suoi piccoli lettori: ogni racconto è un invito a guardare la realtà da un’angolazione diversa, a non accettare le cose “perché si è sempre fatto così” ma a trovare il coraggio per fare la scelta giusta. Il linguaggio è limpido, ironico, mai condiscendente, e proprio per questo funziona con i bambini di ieri e di oggi, ma anche con gli adulti che hanno voglia di rimettersi in gioco come lettori. Favole al telefono è un libro che insegna senza dare lezioni, che diverte senza essere leggero, che educa senza mai risultare educativo in senso stretto. È una palestra di immaginazione, ma anche un manuale silenzioso di cittadinanza, perché nelle storie di Rodari il mondo può cambiare solo se qualcuno osa immaginarlo diverso. Rileggerlo oggi significa riscoprire il valore della parola breve, della fantasia come strumento critico e della letteratura come gesto quotidiano di cura, proprio come una telefonata serale fatta per non lasciare sola una bambina prima di dormire.

Gianni Rodari, Favole al telefono, Torino, Einaudi, 2011; pp. 213

IL GIORNO DELLA SPENSIERANZA? UN LIBRO PROPRIO… CUZZO

Nato a Cascina e laureato in Conservazione dei Beni Culturali all’ateneo pisano, Stefano Tofani lavora per il comune di Lucca ma ha esordito come scrittore fin dal 2013 con L’ombelico di Adamo. Per i tipi della Rizzoli, con cui l’autore toscano ha già pubblicato il romanzo Sette abbracci e tieni il resto con relativo sequel, Tofani ha di recente dato alle stampe la sua ultima fatica, che ha un titolo che è già tutto un programma come Il giorno della Spensieranza, che mette subito il gentile pubblico sull’avviso. Il motivo è evidentemente linguistico, in quanto la parola spensieranza suona strana perché, semplicemente, non esiste, infatti pare una versione strampalata di spensieratezza. Sembra niente, invece è la cifra riposta del libro, che sembra una versione fantasy di Non ci resta che piangere – indimenticabile commedia con ardito salto temporale nel MedioEvo da parte del mitico duo Roberto Benigni e Massimo Troisi, peraltro citata nel libro –. La storia prende avvio nei pressi di un maneggio dove due gemelli tredicenni davvero molto diversi l’uno dall’altra si trovano in groppa ai rispettivi destrieri: uno si chiama Luca, che ha una disabilità uditiva da sempre, l’altra è Gaia, che in contrasto col nome è malinconica dentro (infatti Luca l’ha ribattezzata Maiunagioia). Il primo è in crisi nera, la seconda si ritrova per l’ennesima volta a togliere dai guai il Minore, come da sempre chiama il fratello, venuto alla luce con quattro minuti di ritardo rispetto a lei… Comunque, scoppia un temporale e Luca e Gaia finiscono per ripararsi in una grotta dove si ritrovano intrappolati. Alla fine trovano un modo per uscirne ma, una volta all’aperto, scoprono ben presto che qualcosa non torna: i colori sono diversi, il sole brilla in modo troppo intenso, del maneggio non c’è proprio traccia e girano strani animali che fanno cose ancora più strane. La sensazione di non essere finiti in un mondo alternativo diventa una certezza quando incontrano gli abitanti del posto, che hanno sempre qualche dettaglio fisico che appare sghembo e parlano una lingua antiquata e piena zeppa di strafalcioni. I due gemelli sono finiti, per dirla con la parola più mitica del mondo in cui sono approdati, in un posto cuzzissimo che si chiama BC ovvero Brutta Copia – ci si potrebbe chiedere di che cosa ma sarebbe uno spoiler da evitare –. E come faranno i nostri eroi a tornare indietro dai genitori legittimamente preoccupati? Nessuna idea in merito, neanche a dirlo, e intanto qualcuno si è pure accorto dell’arrivo dei due giovanissimi protagonisti e li sta già cercando, magari con intenzioni non proprio tranquille… È Il giorno della Spensieranza, un romanzo fantasy di formazione per ragazzi raccontato dall’alternanza di due voci narranti – ovvero Gaia e l’indigeno Bernaldo (anche i nomi autoctoni suonano sghembi) –, una storia ricca di colpi di scena che parte come un presunto viaggio temporale che poi invece si rivela un salto in un vero e proprio mondo altro rispetto a quello che conosciamo, e che forse nella sua arretratezza tecnologica ha pure qualcosa da dimostrarci (o, chissà, ricordarci), magari per ritrovare quell’accogliente solidarietà umana che nel mondo contemporaneo abbiamo un po’ dimenticato, insieme alla gentilezza. Il tutto (se non fosse abbastanza) con una storia che praticamente di continuo ci fa notare la ricchezza della diversità, parlando al contempo di disabilità senza un briciolo di retorica. Insomma, davvero un bel libro, originale, educativo e molto divertente sotto il versante delle trovate linguistiche, dato che praticamente Tofani si è inventato di sana pianta una lingua vera e propria per l’ambientazione nel mondo BC. Insomma, un libro davvero cuzzo fino all’ultima pagina…

Stefano Tofani, Il giorno della Spensieranza, Milano, Rizzoli, 2025; pp. 238 

STORIE DI GIOVANI MOSTRI... GARANTISCE ASIMOV

Scrittore, saggista e divulgatore, Isaac Asimov (1920-1992) è noto in tutto il mondo per i suoi romanzi di fantascienza e per le sue riflessioni sulla scienza e sull’uomo, ma sorprende sempre per la sua capacità di osservare le trasformazioni interiori della specie umana con la stessa intensità con cui descrive galassie lontane e robot intelligenti. La raccolta Storie di giovani mostri, curata dallo stesso Asimov e pubblicata da Mondadori, si colloca in questo filone: dieci racconti brevi che, sorprendentemente, non parlano di vampiri, licantropi o creature fantastiche come ci si potrebbe aspettare dal titolo, ma di adolescenti apparentemente normali, che nascondono invece mutazioni interiori, anomalie genetiche o capacità straordinarie. È proprio secondo Asimov il cambiamento interno, la piccola rivoluzione che avviene nel corpo e nella mente, ciò che rende l’essere umano così unico e speciale su scala globale. A guidare il lettore in questo viaggio è Salve, addio, un racconto straordinario di Ray Bradbury, che apre la raccolta e rimane impresso per la sua struggente delicatezza: narra la storia di Willie, adolescente “eterno” costretto a cambiare continuamente famiglia adottiva, insegnanti, amici, prima di essere identificato come una sorta di fenomeno da baraccone. Bradbury racconta il dolore dell’inserimento forzato e l’incomprensione degli adulti con la stessa intensità poetica che lo caratterizza da sempre, e lo fa con uno stile avvolgente, capace di farci sentire ogni attimo della vita sospesa del ragazzo. Willie è al tempo stesso speciale e profondamente umano, un ponte tra l’ordinario e l’inspiegabile. Accanto a questo piccolo capolavoro, la raccolta propone altri racconti degni di nota, come Vietato l’accesso di Fredric Brown, dove la tensione è concentrata in poche pagine: un adolescente ci parla del suo gruppo di coetanei, addestrati (e mutati, tramite una sostanza chiamata Dattina) per colonizzare il pianeta rosso e diventare i primi marziani (e di ribellarsi alla madre patria terrestre). Oppure A che servono gli amici? di John Brunner, dove un umanoide denominato Buddy diventa il tutore del piccolo Tim. O Dai, cammina! di Zenna Henderson, il racconto che chiude la raccolta, che vede protagonista Taddeo, un bambino in grado di muovere oggetti con la forza del pensiero. Insomma, Storie di giovani mostri è un viaggio narrativo in un’umanità che muta e si evolve, un invito a guardare oltre le apparenze e a scoprire che il vero straordinario non è sempre mostruoso all’esterno, ma spesso si annida all’interno di ciascuno di noi. Dieci racconti che emozionano, sorprendono e restano nella memoria: una raccolta imprescindibile per chi ama la fantascienza con la profondità della letteratura breve, per chi cerca mistero e introspezione, e per chi sa che il mostro più affascinante talvolta è quello che cresce dentro di noi…

AA.VV., Storie di giovani mostri, a c. di Isaac Asimov, Milano, Mondadori, 2000; pp. 187 

CENTO RACCONTI DI RAY BRADBURY: LE STORIE SONO QUI...

Scrittore e sceneggiatore, l’americano Ray Bradbury (1920-2012) è stato uno degli autori più poliedrici e prolifici del Novecento, nonché uno degli innovatori del genere fantascientifico, a cui ha dedicato Cronache marziane e Fahrenheit 451, i suoi indiscussi capolavori romanzeschi, divenuti molto presto dei classici. Probabilmente però Bradbury ha realizzato al massimo il suo potenziale nella misura della narrativa breve, a cui si è dedicato durante tutto l’arco della sua lunga carriera. Da questo punto di vista la sua raccolta imprescindibile è quella assemblata dallo stesso autore per Knopf nel 1980, intitolata The Stories of Ray Bradbury, che raccoglie i suoi cento migliori racconti e che in Italia è uscita per i tipi della Mondadori con il titolo Cento racconti. Per usare le parole di Bradbury, si tratta di un libro da definire così: «I racconti sono qui. Ce ne sono cento, quasi quarant’anni della mia vita. Contengono metà delle verità sgradevoli sospettate a mezzanotte e metà di quelle gradevoli riscoperte a mezzogiorno». Il filo rosso di questo corposo volume, che cuce insieme le cento storie in esso contenute, è semplicemente la felicità che ne ha caratterizzato la composizione: Bradbury, per sua stessa ammissione, scriveva infatti per la bellezza insita nell’attività di comporre storie per il gentile pubblico dei suoi lettori, storie che spesso lo sceglievano come portale vivente per materializzarsi nel mondo e finire sulla pagina scritta. E sono storie diversissime, scritte con lo stile avvolgente e sorprendente che i fedeli fan dello scrittore americano hanno imparato ad apprezzare negli anni, spesso ambientate nelle sonnacchiose cittadine di provincia degli States, in viaggi temporali alla ricerca di terrificanti dinosauri, in mondi alieni dove una pioggia incessante consente di vedere il sole solo ogni sette anni, in torbidi specchi d’acqua che nascondono insidie mortali. Storie diversissime, spesso interpretate da personaggi altrettanto variegati: vampiri, robot, adolescenti apparentemente come tutti gli altri, fenomeni da baraccone e così via. Talvolta sospese tra un’insostenibile nostalgia per il bel tempo andato e squarci di fantastico allo stato puro. Roba forte, insomma. E scritta dannatamente bene. Le storie sono qui…

Ray Bradbury, Cento racconti, Milano, Mondadori, 2018; pp. 1380

UNA STORIA DI SCUOLA: GARANTISCE ANDREW CLEMENTS

Pochi scrittori come Andrew Clements (1949-2019) sono riusciti a raggiungere livelli di eccellenza nell’ambito della narrativa di ambientazione scolastica, genere a cui l’autore originario del New Jersey ha iniziato a dedicarsi fin dai tempi del suo fortunato esordio con Drilla, poi seguito da una serie di romanzi costantemente circoscritti dalle mura di scuola, come Il gioco del silenzio, Uno per due e Il club dei perdenti. Non fa eccezione Una storia di scuola, uscito nel lontano 2001, un romanzo per ragazzi che racconta di come la dodicenne Nathalie abbia scritto per l’appunto un romanzo per ragazzi ambientato tra le mura scolastiche, ovvero una storia di scuola, esattamente come quelle che sua mamma Hannah si occupa di sistemare per la pubblicazione, dato che lavora come editor in una casa editrice di libri per ragazzi di New York. Il romanzo prende avvio con la lettura del romanzo dentro il romanzo, che s’intitola L’imbrogliona e ogni volta è segnalato dall’uso di caratteri tipografici diversi: ne leggeremo le prime pagine dalla prospettiva della sua prima lettrice, nonché migliore amica di Nathalie, ovvero Zoe. Quest’ultima trova il libro bellissimo e, assicuratasi che la sua amica sappia come terminarlo, decide di trovare a tutti i costi un modo per farlo pubblicare con due idee niente male: prima di tutto diventerà l’agente letterario di Nathalie, che dovrà nascondersi dietro un nome d’arte come tanti scrittori hanno fatto da sempre, compreso un pezzo da novanta della letteratura angloamericana del calibro di Mark Twain, all’anagrafe Samuel Clemens. La storia procede sul doppio binario della strada verso la pubblicazione del libro dentro al libro da una parte e dell’approfondimento sui sentimenti di Nathalie, che da piccola ha perso il padre in un incidente e ne avverte tremendamente la mancanza un giorno dopo l’altro, infatti la ragazzina ha messo da una parte i libri che lui le leggeva interpretando le voci dei personaggi e ha cominciato a scrivere storie sul computer paterno. Una storia di scuola è un gran bel romanzo di narrativa per ragazzi d’ambientazione scolastica e al tempo stesso il sogno che ogni scrittore in erba vorrebbe vivere attraverso tutte le fasi canoniche della pubblicazione di un libro, anche se la faccenda diventa davvero intrigante perché la viviamo dalla prospettiva di due dodicenni come Nathalie (la giovanissima scrittrice di talento) e Zoe (che è dotata della verve incantatoria di un grande agente letterario). Se già questo non fosse abbastanza, parallelamente il personaggio della protagonista acquista una struggente definizione grazie alla sottotrama della scomparsa improvvisa di un padre fantastico, che a lei ovviamente continua a mancare moltissimo e che forse le ha acceso dentro fin da piccola l’amore per la letteratura. L’happy ending, manco a dirlo, aleggia sulla vicenda fin dalle prime pagine, ma l’itinerario attraverso il quale Andrew Clements ci porta in fondo vale assolutamente il prezzo di copertina, anche perché lo scrittore americano conosce bene il milieu di cui ha deciso di narrare e lo tratteggia con dettagli di incredibile realismo.

Andrew Clements, Una storia di scuola, Milano, Rizzoli, 2016; pp. 191

IL SEGNO DEI QUATTRO: SHERLOCK HOLMES COLPISCE ANCORA

Uscito nel 1890, Il segno dei quattro è il secondo romanzo dedicato dal dottor Arthur Conan Doyle (1859-1930) alla fortunata saga del leggendario detective Sherlock Holmes, a tre anni dall’esordio con Uno studio in rosso, ed è il libro che consegna all’autore scozzese un incredibile successo popolare, costringendolo d’ora in poi a convivere con il suo personaggio più famoso, tra gloria e vincoli creativi. La storia si apre in un momento di profonda noia del più grande investigatore del mondo: Holmes, immerso nell’apatia provocata dall’inoperosità, ricorre alla sua soluzione di cocaina al sette per cento, intanto anela a un caso complesso da risolvere e si diverte a dedurre catene di indizi apparentemente minimi, come quelli legati al vecchio orologio del suo compagno di avventure, il dottor Watson. L’occasione però bussa presto al numero 221B di Baker Street dove i due amici risiedono: Mary Mortsan, giovane governante, si rivolge al celebre detective per far luce su una vicenda misteriosa legata alla scomparsa del padre, ex militare in India. Da anni la ragazza riceve, puntualmente lo stesso giorno, una perla anonima, e l’incontro fissato per la sera stessa al Lyceum Theatre con l’ignoto donatore diventa il trampolino per una serrata indagine che trascinerà Holmes e Watson in una intricata rete di avidità, tradimenti e segreti antichi, dalle esotiche atmosfere del subcontinente indiano fino al serrato finale a tutta velocità sulle acque del Tamigi. Il segno dei quattro non è solo un giallo avvincente ma offre ai lettori l’occasione per osservare il meccanismo perfetto della deduzione, il funzionamento interno della mente di Holmes, e il suo rapporto simbiotico con Watson, voce narrante della storia e al tempo stesso specchio umano della ferrea logica dell’investigatore britannico. La suspense è dosata con sapienza, i colpi di scena arrivano puntuali, e l’epilogo è suffuso di un’ironia sottile, con l’immancabile sorpresa finale ai fiori d’arancio, che aggiunge una dimensione inattesa e quasi domestica a una trama altrimenti incalzante. Fin dalle prime pagine ci ritroveremo, come il buon Watson, in una posizione privilegiata per osservare le mille sfaccettare di un personaggio complesso e affascinante come Holmes, capace di catturare non solo il lettore, ma perfino la coscienza etica che sottende l’esotico mistero al centro de Il segno dei quattro. In poche parole il secondo romanzo della saga di Arthur Conan Doyle si rivela un vero classico della detective story, un meccanismo narrativo calibrato come un ingranaggio ad orologeria, ma anche un libro che sa farsi leggere con il cuore in gola, con la mente intenta a seguire ogni dettaglio e la soddisfazione di chi riconosce in Holmes il prototipo del perfetto investigatore, umano e mitico al tempo stesso. Assolutamente da non perdere.

Arthur Conan Doyle, Il segno dei quattro, Milano, Mondadori, 2016; pp. 144

UN MESE CON MONTALBANO: CAMILLERI RACCONTA

È il primo volume di racconti dedicato da Andrea Camilleri (1925-2019) al personaggio del commissario Salvo Montalbano, e già qui si avverte che non si tratta di un’operazione ancillare rispetto ai romanzi, ma di un vero e proprio laboratorio narrativo. Un mese con Montalbano, uscito nel 1998, raccoglie trenta racconti scritti tra il primo dicembre 1996 e il 30 gennaio 1998, con una scansione quasi programmatica: “a leggerne uno al giorno ci si impiega un mese paro paro”, come spiega l’autore nella nota conclusiva. Nel loro insieme offrono un mese di casi polizieschi, di deviazioni dal quotidiano, di smagliature nella normalità, che definiscono il perimetro umano e morale del celebre commissario di Vigàta. La varietà è il primo dato che colpisce: non tutti i racconti comportano fatti di sangue, anzi spesso l’indagine nasce da furti senza sottrazioni indebite, infedeltà coniugali o memorie rimosse. È un Montalbano che si muove in territori laterali rispetto al giallo classico, affidandosi più ai ghiribizzi estemporanei del “ciriveddro” che al codice penale. In L’odore del diavolo, forse il racconto più fortunato della raccolta, l’indagine prende avvio da una sensazione quasi fisica, da un disagio olfattivo e morale insieme: il male non è tanto nel crimine quanto nell’ipocrisia che lo circonda, e la soluzione arriva per accumulo di dettagli minimi, come spesso accade nel miglior Camilleri. Ne Il compagno di viaggio, nato da uno spunto del “Noir in Festival” di Courmayeur, il commissario si confronta con un incontro casuale che apre a una riflessione sul destino e sull’identità, mentre Il patto mette in scena un accordo silenzioso, ambiguo, che costringe Montalbano a misurarsi con i limiti della giustizia formale. Diverso ancora il tono de I miracoli di Trieste, dove il trasferimento geografico diventa occasione per osservare il personaggio fuori dal suo habitat naturale, a conferma che Vigàta è uno stato dell’anima (prima ancora che un luogo). Non mancano inoltre racconti che approfondiscono gli interessi culturali di Montalbano, per esempio la passione per la lettura, come accade nel giallo letterario al centro de La sigla. E talvolta la raccolta offre piccoli spaccati legati a personaggi di contorno, come il giornalista Niccolò Zito: da un suo invito a pranzo in famiglia per inaugurare la riapertura della casa estiva nasce il classico gioco a guardie e ladri con Francesco, il figlioletto dell’amico, nel godibile racconto intitolato proprio Guardie e ladri, che poi si sviluppa per davvero in un sorprendente poliziesco. Accanto a questi racconti più noti, la raccolta offre storie intriganti ambientate agli inizi della carriera del commissario, quasi a costruire una retrospettiva involontaria del personaggio, e casi minori solo in apparenza, che servono a definire meglio il suo rapporto con l’autorità, con il potere e con se stesso. Camilleri gioca apertamente con i generi e con le aspettative del lettore, ricordando che “la vita stessa, assai superiore in fatto d’invenzioni alla fantasia, non è che una pura coincidenza”. Un mese con Montalbano si rivela dunque molto più di una raccolta d’esordio: è il manifesto implicito di un mondo narrativo in espansione, dove il commissario appare già compiutamente umano, contraddittorio, insofferente alle semplificazioni, insomma, il commissario più amato dagli italiani. Un libro vario, spesso sorprendente, “macàri” necessario per capire da dove nasce il mito di Montalbano.

Andrea Camilleri, Un mese con Montalbano, Milano, Mondadori, 1998; pp. 358

IL RAZZISMO SPIEGATO A MIA FIGLIA

Si tratta di un libro semplicissimo, come l’autore, lo scrittore marocchino Tahar Ben Jelloun, classe 1944, racconta nell’introduzione. La genesi de Il razzismo spiegato a mia figlia è una domanda rivolta a Jelloun da sua figlia Merièm nel 1997, quando era una ragazzina di dieci anni, subito dopo aver partecipato ad una manifestazione contro un progetto di legge francese sull’ingresso e sul soggiorno degli stranieri in Francia: “Dimmi, babbo, cos’è il razzismo?” Da qui è nato un tentativo di spiegazione, che poi è diventato un testo che l’autore ha riletto con la figlia, coinvolgendo poi anche due amiche di Merièm, e che in seguito Jelloun ha riscritto almeno quindici volte, tenendo conto delle prime osservazioni da esso innescate e alla costante ricerca della semplicità e dell’obiettività. Perché, secondo Tahar Ben Jelloun, nessun bambino nasce razzista, ma lo diventa per l'influenza (ovviamente negativa) dell'ambiente che ha intorno a lui. Il libro è costruito come un ininterrotto dialogo tra la figlia, che fa domande, e il padre, che cerca di risponderle in modo semplice e puntuale: vengono così tratteggiati concetti fondamentali per la convivenza civile come lo straniero, la discriminazione, l'antisemitismo, il genocidio e, ovviamente, il razzismo. Alla fine si esce dalla lettura con la sensazione di essersi arricchiti di ragionamenti essenziali ma fondamentali, perché, come spiega Ben Jelloun alla figlia, «le razze umane non esistono. Esiste un genere umano nel quale ci sono uomini e donne, persone di colore, di alta statura o di statura bassa, con attitudini differenti e variate. E poi ci sono molte razze animali. La parola razza non ha una base scientifica, è stata usata per mettere in evidenza gli effetti di diversità apparenti, cioè di fisionomia, che non devono creare divisioni tra gli uomini. Non si ha diritto di basarsi su tali differenze fisiche - il colore della pelle, la statura, i tratti del viso - per dividere l’umanità in modo gerarchico. In altre parole, non si ha il diritto di credere che per il fatto di essere di pelle bianca uno abbia delle qualità in più rispetto a una persona di colore. Ti propongo di non utilizzare più la parola “razza”, è stata a tal punto strumentalizzata da gente malintenzionata che è meglio sostituirla con l’espressione “genere umano”». Davvero difficile dar torto all'autore marocchino, che si rivela una saggista efficace quanto sensibile. Un testo assolutamente consigliato per tutti i bambini e per gli adulti che tendono a banalizzare i comportamenti discriminatori che affiorano ovunque intorno a noi nella nostra società e che non dobbiamo mai ignorare ma per cui è necessario intervenire prontamente e in modo mirato. Ne va delle generazioni future. 

Tahar Ben Jelloun, Il razzismo spiegato a mia figlia, Milano, Bompiani, 2000; pp. 93

MEXIKID, UNA GRAPHIC NOVEL FAMILIARE ON THE ROAD

Lui si chiama Pedro Martín ed è un fumettista americano di origini messicane, mentre la sua ultima fatica s’intitola Mexikid. Una famiglia on the road. Il sottotitolo è decisamente esplicativo della storia, di chiara marca autobiografica: siamo nella California del 1977 e quella dei Martín è una famiglia numerosa di ben undici persone tra i genitori, sette figli maschi e due figlie femmine. L’autore (e voce narrante) è il terz’ultimo nato e fa parte del gruppo dei quattro fratelli minori “completamente americani e un po’ messicani” in quanto nati negli USA (in ospedale) dopo che i genitori si sono trasferiti nella nazione a stelle e strisce per lavoro (sono raccoglitori di fragole). Gli altri cinque formano il gruppo dei fratelli nati nella patria d’origine (e in una stalla) e dunque “completamente messicani e un po’ americani”. La vita scorre in modo tranquillamente caotico in casa Martín, con i figli che vegetano davanti alla divinità televisiva senza perdersi una puntata di “Happy Days” finché tra il rumore di fondo emerge la necessità improrogabile di andare nella natia Jalisco (a ben tremila chilometri di distanza) per portare in California l’anziano Abuelito, il nonno di famiglia, che ha vissuto da giovane la rivoluzione messicana ma ormai vedovo e troppo in là con gli anni per vivere da solo. Con un’adeguata preparazione la famiglia Martín parte alla volta del Messico e supera agevolmente varie avventure tra fiestas con i parenti lungo il tragitto, le rapaci guardie di confine, tanti paesaggi suggestivi e le immancabili attrazioni a pagamento che il capofamiglia cerca di evitare come la peste. A Jalisco gli undici Martín ritrovano il loro Abuelito, che Pedro vede come una sorta di Jedi messicano con poteri sovrannaturali, ma ci sono un sacco di incombenze da sbrigare prima di tornare in California, come la (macabra) esumazione delle ossa della defunta Abuelita, perché il cimitero in cui è stata sepolta sta letteralmente sprofondando a causa di un fiume sotterraneo. Nel frattempo scopriremo col piccolo protagonista le mille sorprese che il Messico ha in serbo, e anche le esperienze formative che lo cambiano, come il suo caparbio tentativo di alleviare le sofferenze di un cervo raccolto per strada e dato per morto (ma ancora vivo). Arrivati all’immancabile happy ending di Mexikid col ritorno negli States dei protagonisti col nonno al seguito, si scopre nelle pagine conclusive a corredo della graphic novel che tutto quello che abbiamo scoperto, che ci ha emozionato o fatto sbellicare dalle risate fin qua era sostanzialmente vero al novanta per cento. Spesso, anche nei fumetti, le schegge di vita vissuta dal vero si rivelano più meravigliose di qualunque fantasia creata a tavolino. Un libro umanamente ricchissimo che ricorda a tutti noi che le persone che siamo diventati sono l’inevitabile punto di confluenza del nostro carattere e della famiglia che ci ha cresciuti – a me, personalmente, ha evocato per affinità la caotica casa che condividevamo con la famiglia di mio zio negli anni Settanta –. A proposito, come ci svela lo stesso autore, il Mexikid non è un supereroe di ‘messicanità’ ma qualcuno che vuole colmare le lacune della sua storia personale e capire meglio da dove viene.  Dal punto di vista grafico Martín adotta un segno semplice ed espressivo, perfetto per sostenere il tono ironico e affettuoso che caratterizza tutto il racconto (anche se le mani continuano a metterlo in crisi come da ragazzino). Leggere le prime dieci pagine costringerà qualunque lettore di buon cuore a perdersi in questa odissea familiare su strada.

Pedro Martín, Mexikid. Una famiglia on the road, Latina, Tunué, 2025; pp. 316

LA BESTIA DI WALTANNA, IL PRIMO THRILLER DI NICOLA CINQUETTI

La vicenda al centro del primo thriller di Nicola Cinquetti, classe 1965, prende avvio la sera del 16 ottobre del 1976, quando un allevatore di cavalli di Stafford si reca nell’ufficio dello sceriffo locale per denunciare di aver assistito a un fatto inaudito dopo essersi inoltrato nelle paludi di Waltanna in cerca di un puledro smarrito: le impronte dell’animale si interrompevano alla fine di un pontile, a quel punto tutti gli schiamazzi circostanti sono cessati all’improvviso e dallo specchio d’acqua è affiorata un’ombra enorme e l’allevatore è fuggito a gambe levate. Lo sceriffo, dopo aver fatto qualche telefonata per testare l’attendibilità del suo testimone, etichetta la faccenda come storia trascurabile, ma lo strano fatto finisce comunque due giorni dopo nelle pagine della “Gazzetta di Stafford”, associato dal cronista a una fantomatica fera terribilis di cui parlavano i primi pionieri, forse suggestionati da un’antica leggenda degli indiani Osage. Come spesso succede in questi casi, la voce si diffonde a macchia d’olio e comincia ad attirare nelle paludi di Waltanna un esercito di curiosi in cerca di emozioni forti. Tra quelli che ci finiscono (anche se involontariamente) ci sono pure due fratelli molto diversi tra loro: il primo si chiama Jonathan, scrive per un giornale e deve andare a Melvern, una cittadina nei pressi delle paludi sopra citate, per incontrare un vecchio poeta scorbutico che nessuno è mai riuscito a intervistare prima e che, secondo il giovane giornalista, è destinato alla celebrità. Lo accompagna il problematico tredicenne George, che ha deciso di seguire il fratello maggiore soltanto per vedere dal vivo i luoghi degli avvistamenti della misteriosa creatura. Va da sé che le cose si faranno complicate, anche perché in un territorio labirintico come quello delle paludi di Waltanna è facile perdersi, soprattutto di notte, soprattutto senza app di geolocalizzazione (siamo a metà degli anni Settanta) e in una zona priva di un’accettabile cartellonistica. Il libro di Nicola Cinquetti accende le polveri della curiosità dei lettori fin dalle prime pagine con la storia della fera terribilis, che poi resta sotto traccia lasciandoci scoprire le vicende dei due fratelli protagonisti e la loro escursione automobilistica nelle paludi di Waltanna con l’obiettivo di un’intervista prestigiosa a un poeta eccentrico. Si fa leggere ed è proprio una bella storia quella al centro de La bestia di Waltanna, che parla non soltanto dell’atteso incontro col famelico mostro della palude, ma anche dell’accettazione dei propri conflitti interiori da parte di uno dei protagonisti. La suspense viene innescata subito e dilatata sapientemente fino alla fine, col romanzo che procede a ritmo ridotto in direzione del pirotecnico finale, anche se la vera chicca arriva proprio nelle pagine conclusive, che sono un piccolo colpo al cuore del lettore di buona volontà. Questo thriller atmosfera, insomma, non delude le aspettative: l’alone fantastico del mostro incombe su tutto il plot, ma il romanzo finisce per parlare (senza barare) dei mostri che ci portiamo dentro. Vivamente consigliato.

Nicola Cinquetti, La bestia di Waltanna, Milano, Pelledoca, 2025; pp. 143

NATALE IN GIALLO: UNA RACCOLTA MISTERIOSA DA LEGGERE SOTTO LE FESTE

Natale in giallo è una di quelle raccolte che trasformano il periodo delle feste in un intrigante laboratorio di suspense, mostrando come il Natale — con la sua tradizionale aura di calore e convivialità — possa al tempo stesso offrire un terreno fertile per ombre, enigmi e colpi di scena. Queste antologie a tema, infatti, quando ben assemblate, non sono solo un mero espediente editoriale, ma un modo per esplorare l’ambivalenza delle feste: la gioia condivisa che si intreccia con desideri più oscuri, tensioni mai confessate e misteri nascosti che aspettano di emergere proprio mentre tutto sembra sfavillare intorno. In Natale in giallo il filo rosso non è tanto il crimine in sé, quanto la frattura tra l’ideale collettivo di Natale e la compresenza di inquietudine e ironia che serpeggia nell'ambientazione festiva stessa. La raccolta assortisce dieci racconti di autori anglosassoni e statunitensi vissuti tra l’Ottocento e il primo Novecento, ciascuno con la propria declinazione del mistero natalizio: Meredith Nicholson, Damon Runyon, E. W. Hornung, Thomas Hardy, Robert Louis Stevenson, Arthur Conan Doyle, Ethel Lina White, Amelia B. Edwards, Saki e Francis Scott Fitzgerald. In questo mosaico di stili e sensibilità emergono storie che mutano il Natale in occasione di riflessione, ironia e, ovviamente, suspense. Saki con I lupi di Cernogratz offre un racconto dall’atmosfera gotica e quasi sovrannaturale in cui, nell'inquietante ambientazione in un maniero perso tra i boschi, prende forma la sottile beffa finale di un narratore che sembra divertirsi a sovvertire le nostre aspettative sulla bontà delle feste. Il grande Robert Louis Stevenson si confronta invece con l'amato tema del doppio in Markheim, un racconto che esamina la natura morale di chi compie un crimine in un giorno sacro. Stevenson, maestro dell’analisi psicologica e della tensione morale, conduce il lettore attraverso riflessioni intime e inquietanti: il Natale qui è al contempo specchio e giudice dell’anima. Nel solco della tradizione di Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle propone L’avventura del carbonchio azzurro, uno dei suoi racconti più celebri. Qui il Natale è il contesto (bizzarro e frizzante) in cui Holmes e Watson risolvono un caso che parte da un cappello trovato assieme a un’oca e approda alla scoperta del prezioso gioiello scomparso. Conan Doyle gioca con l’umorismo e l’ingegno deduttivo, mostrando come persino una festa di doni e relazioni familiari possa nascondere un intrigo ben costruito. Francis Scott Fitzgerald, infine, sorprende con L’augurio natalizio di Pat Hobby, in cui l’eleganza malinconica dello scrittore americano si intreccia con un’ironia sottile: il protagonista, un vecchio sceneggiatore hollywoodiano, incarna la fragilità umana sospesa tra ricordi di successi passati e le speranze ferite del presente. Anche qui, il Natale non è solo una festa tradizionale ma l'occasione di bilanci e di piccole, amare rivelazioni sul desiderio umano di riscatto e di riconoscimento. Oltre ai quattro racconti citati, la raccolta include altri testi che meritano una menzione: Meredith Nicholson con Un Babbo Natale a rovescio, dove tradizione e paradosso si giocano in una trama divertente e sorprendente; Damon Runyon con Il Natale di Ballerino Dan, che regala un ritratto umoristico e insieme toccante della piccola malavita newyorkese durante le feste; e Ethel Lina White con Statue di cera, un perfetto esempio di giallo psicologico che utilizza l’ambientazione inusuale per intensificare la suspense. Questa antologia, con la sua varietà di voci, tempi e approcci, dimostra come il Natale possa essere un tema narrativo curiosamente fertile: non solo per il suo carico di simboli, ma perché costringe ogni autore a interrogarsi sulle contraddizioni umane che emergono quando il tempo del dono si fonde con quello dell’incertezza. In un equilibrio che alterna leggerezza e profondità, ironia e vertigine, Natale in giallo è dunque una proposta che va oltre il semplice piacere della lettura stagionale: è un invito a vedere le feste con occhi nuovi, più curiosi e meno buonisti.

AA.VV., Natale in giallo, Torino, Einaudi, 2020; pp. 239

PAURA! UNA RACCOLTA DI CLASSICI DAVVERO HORROR

Si intitola semplicemente Paura! (punto esclamativo compreso) ed è una raccolta a tema horror di marca rigorosamente gotica. Si tratta di un libro che assortisce sedici celebri racconti di quattordici famosi scrittori, ma adattati dalla penna di Donatella Ziliotto (1932-2025), scrittrice, editor e traduttrice triestina che ha rivestito un ruolo di primo piano nella narrativa per ragazzi italiana. Nel loro complesso questi racconti rivisitati – peraltro arricchiti dalle inquietanti illustrazioni di Laura Re – scandiscono le molteplici sfumature della parola paura attraverso un susseguirsi di atmosfere da brivido e situazioni lugubri e spaventose, sia quando sono giocati come un insostenibile crescendo di tensione in direzione di un terrificante finale, sia quando partono con un’esplosione di orrore fin dalla prima pagina senza dare un attimo di tregua al malcapitato lettore… La scelta della Ziliotto è una sapiente miscela di classici del genere e gemme meno conosciute di autori comunque famosi: il risultato è una serie di versioni sicuramente sintetiche ma talvolta anche più scorrevoli rispetto ai racconti originali, che funzionano (e fanno paura) anche così. Il volume si apre con una storia fiabesca come La bambina di neve di Nathaniel Hawthorne e si conclude con La scelta del fantasma di sir Arthur Conan Doyle (autore di cui tra parentesi è stato qui adattato anche Il gatto brasiliano). In mezzo ci sono un classico del gotico come Il cavaliere senza testa di Washington Irving, un cult assoluto come Il gatto nero del sommo Edgar Allan Poe (forse il racconto di paura più famoso di tutti i tempi), la dinamica ghost story Diventare un fantasma di Herbert George Wells, il fantastico plot de La rivolta degli oggetti di Guy de Maupassant, La porta spalancata di Saki, un altro capolavoro del gotico romantico quale L’uomo di sabbia di E.T.A. Hoffmann e Una notte col morto di Ambrose Bierce, racconto davvero ricco di inquietudine. Insomma, se amate le storie horror a pronta presa che si leggono in pochi minuti e ti lasciano i brividi nelle ossa per ore, Paura! è proprio la raccolta che fa per voi…

Donatella Ziliotto, Paura! Classici col brivido, Torino, Einaudi Ragazzi, 2019; pp. 214

STORIE DI GIOVANI FANTASMI (GARANTISCE ASIMOV)

S’intitola Storie di giovani fantasmi ed è un’intrigante raccolta horror a tema rigorosamente ectoplasmico: assortisce nel complesso dieci storie di fantasmi (ovviamente giovani) che sono state assemblate dal nume indiscusso della fantascienza novecentesca, Isaac Asimov. Nella godibile introduzione il grande scrittore e divulgatore scientifico americano si schermisce col gentil pubblico ammettendo candidamente in apertura di non credere ai fantasmi – sarebbe stato difficile immaginare il contrario, considerando il pedigree scientifico di Asimov – per dichiarare con sincerità un attimo dopo che comunque non gli piacerebbe affatto l’idea di trascorrere una notte in una casa infestata… In effetti l’idea dell’esistenza dei fantasmi è profondamente radicata nella cultura popolare e affonda le sue radici nella storia remota dell’umanità: il termine inglese ghost si riallaccia al tedesco Geist, che significa “spirito”, in inglese spirit, un sinonimo di ghost ma con un’accezione meno spaventosa. Il passo successivo è il latino spiritus, che è associato all’idea di respiro vitale che s’interrompe con la morte, e spiega l’associazione dei fantasmi con le lenzuola bianche ovvero i sudari con cui nell’antichità venivano sepolti i cadaveri. Comunque sia – e superstizioni a parte – all’interno di questa raccolta trovano spazio le dieci storie di altrettanti maestri dell’horror di marca gotica che, senza servirsi di descrizioni raccapriccianti ma col sapiente uso della suspense, ci faranno incontrare con viandanti ormai defunti per strada, con gli spiriti dei tempi andati, con giovani fantasmi legati all’antica stanza dei giochi del passato. E alcuni sono davvero delle chicche di genere, come l’ombrosa storia on the road di Sulla strada di Brighton di Richard Middleton, il malinconico viaggio nel passato studentesco di Vecchi fantasmi di Richard Matheson o l’inquietante escursione naturistica de La strada del crepuscolo di Hesba Fay Brinsmead. Insomma, che crediate o no nei fantasmi, una lettura perfetta per chi ama le storie lugubri e ricche di tensione. Da provare.

AA.VV., Storie di giovani fantasmi, a c. di I. Asimov, Milano, Mondadori, 1999; pp. 177